Millevoci, l’AI Pop Non Conforme

Gabriele racconta il progetto Millevoci: canzoni nate con l’intelligenza artificiale, testi scritti a mano, satira, black humor e una nuova idea di autore digitale.

In un momento in cui la musica sembra spesso cercare il consenso prima ancora del suono, Millevoci arriva come un cortocircuito: un progetto musicale nato con l’intelligenza artificiale, ma guidato da un’intenzione molto umana, quasi artigianale. Dietro c’è Gabriele, autore, produttore, ex batterista, osservatore ironico e tutt’altro che pacificato del presente musicale italiano.

Definire Millevoci non è semplice. È musica, certamente. Ma è anche satira, laboratorio digitale, provocazione pop, esercizio di libertà creativa. Gabriele lo dice senza girarci troppo intorno: ha creato il progetto perché era stanco di una parte della musica moderna diventata prevedibile, timorosa, sempre più attenta a non disturbare nessuno. Millevoci nasce invece nel punto opposto: dove la canzone torna a essere anche rischio, attrito, paradosso, battuta scomoda, ritornello che non accarezza ma punge.

Il tema dell’intelligenza artificiale è centrale, ma non nel modo più banale. Non c’è l’idea di una macchina che produce canzoni al posto dell’uomo. C’è piuttosto un autore che usa la tecnologia come una band invisibile, come uno studio di registrazione esteso, come un moltiplicatore di possibilità. I testi, racconta Gabriele, sono interamente suoi, scritti quasi sempre su un quadernino, per una di quelle vecchie abitudini che resistono anche nell’epoca degli algoritmi. La melodia e le voci vengono poi lavorate digitalmente, fino a dare corpo sonoro a brani che, senza l’AI, rimarrebbero probabilmente fuori dalla sua portata vocale.

È qui che il nome Millevoci trova il suo senso. Non una sola voce, ma molte possibilità vocali. Non un cantante tradizionale, ma un autore che costruisce identità sonore attraverso strumenti digitali. Gabriele scherza sul fatto che, da ex batterista, non sottoporrebbe mai nessuno alla propria voce non editata. Ma dietro l’ironia resta un punto molto serio: l’intelligenza artificiale gli permette di trasformare un’idea musicale in un prodotto compiuto senza dover passare attraverso tutti i limiti tecnici che, in passato, avrebbero fermato o rallentato il processo creativo.

Per lui, l’AI non cancella l’autore. Anzi, lo costringe a diventare più selettivo. La tecnologia offre strumenti, stili, arrangiamenti, voci, possibilità quasi infinite. Ma poi bisogna scegliere. Tenere, scartare, correggere, rimodellare. Gabriele paragona il proprio ruolo a quello di un direttore artistico: non suona ogni strumento, ma decide l’atmosfera, il bersaglio, l’energia, la direzione. La macchina produce possibilità; l’uomo decide cosa ha senso.

Questa distinzione è fondamentale, soprattutto oggi, mentre il dibattito sulla musica generata con intelligenza artificiale tende spesso a dividersi tra entusiasmo cieco e rifiuto totale. Millevoci si colloca in una zona più interessante: non finge che l’AI non cambi tutto, ma non accetta nemmeno l’idea che basti premere un pulsante per fare una canzone. Il lavoro creativo rimane nel concept, nei testi, nella scelta dei toni, nella costruzione del personaggio, nella capacità di capire quando una traccia funziona davvero e quando è solo tecnicamente efficace.

I titoli dei brani raccontano già molto dell’immaginario del progetto: Il Pittore Austriaco, Un Piatto di Colera In Nuova Delhi, Paradosso Rosso, La Moderna Arte del Raggiro. Titoli che sembrano micce prima ancora che canzoni. Piccoli manifesti satirici, pensati per attirare attenzione in un mondo saturo di stimoli e contenuti. Per Gabriele, le parole contano moltissimo. Il titolo deve rispecchiare il contenuto, ma anche colpire. Deve funzionare come primo gancio narrativo, come primo attrito con l’ascoltatore.

Millevoci si muove spesso sul confine tra canzone pop, black humor e critica culturale. La provocazione è presente, dichiarata, ma non viene presentata come semplice esercizio gratuito. Gabriele insiste su un punto: tutto è provocazione, ma questo non significa che sia privo di senso. Anzi, il senso è esattamente ciò che gli interessa. La sua insofferenza nasce da una musica italiana percepita come troppo addomesticata, troppo incline alla formula, alla canzone d’amore radiofonica, al tema sicuro, alla posizione prevedibile.

C’è, nelle sue parole, una critica dura all’industria musicale contemporanea. Non tanto ai singoli artisti, quanto a un sistema che spesso chiede omologazione, calcolo, prudenza. Gabriele osserva che molti musicisti, anche quando vengono presentati come ribelli, finiscono per interpretare un personaggio perfettamente compatibile con il sistema che dicono di contestare. Una ribellione dosata, programmata, resa vendibile. Il risultato, secondo lui, è una musica formalmente professionale ma emotivamente sterilizzata.

Da questo punto di vista, Millevoci può permettersi un lusso raro: non dipendere dalla musica per vivere. Gabriele lo dice con sarcasmo, ricordando il suo lavoro da sessanta ore a settimana. Ma proprio questa condizione diventa paradossalmente una forma di libertà. Non dovendo difendere una carriera musicale tradizionale, non dovendo rispondere a manager, etichette, radio o logiche di mercato, può permettersi di dire ciò che vuole. Se il progetto dovesse finire nel dimenticatoio, racconta, continuerebbe comunque a fare musica per puro diletto, finché avrà qualcosa da dire.

È una posizione interessante, perché ribalta uno dei pregiudizi più diffusi sulla musica AI. Spesso la si considera automaticamente più “finta” perché prodotta digitalmente. Gabriele sostiene il contrario: alcune musiche create con strumenti artificiali possono risultare più autentiche di tanta produzione tradizionale costruita a tavolino. Non perché l’AI sia più vera dell’uomo, ma perché può liberare autori non allineati dai vincoli dell’industria.

Il rapporto con i social è un altro elemento centrale. Le canzoni di Millevoci sembrano spesso parlare la lingua del meme: immediate, taglienti, riconoscibili, condivisibili. Per Gabriele, il meme è ormai parte della comunicazione contemporanea. Tra contenuti leggeri, ironia popolare e black humor, si è aperto uno spazio comunicativo da non sottovalutare. In un’epoca di attenzione sempre più breve, una battuta, un’immagine, un ritornello o una frase assurda possono veicolare una critica sociale con una forza che il discorso tradizionale spesso non possiede più.

Qui si inserisce anche il tema del politicamente corretto. Millevoci non vuole trasformarsi in un manifesto politico, e per MusicToday il punto non è la posizione ideologica, ma il linguaggio musicale. Gabriele usa l’eccesso, il paradosso e l’assurdo come strumenti di scrittura. La sua, dice, è sia una reazione alla noia del discorso pubblico sia una battaglia culturale. Quando una società inizia ad avere paura di scherzare su certi temi e ricorre alla censura sociale verso chi “sgarra”, qualcuno prima o poi inizierà inevitabilmente a scherzarci sopra ancora di più.

Musicalmente, il processo resta più concreto di quanto si possa pensare. Brani come Paradosso Rosso nascono spesso da un tema centrale e da un motivetto che l’autore sviluppa canticchiandolo nei momenti meno opportuni: mentre lavora, guida o è in fila al supermercato. Quando l’idea resta in testa abbastanza a lungo, Gabriele passa ai testi, perché per lui le parole vengono prima. Poi costruisce manualmente una traccia digitale su Ableton Live, utilizzando l’intelligenza artificiale non come generatore assoluto dal nulla, ma come strumento di rimodellazione, rifinitura e potenziamento.

L’abbondanza generativa è però anche rischio. Con l’AI si possono ottenere infinite versioni, stili, voci, arrangiamenti. Come capire quando fermarsi? Gabriele cita Borges e La Biblioteca di Babele, l’idea di una biblioteca infinita in cui, per pura probabilità, dovrebbe esistere anche il libro capace di contenere la Verità. L’intelligenza generativa gli ricorda questa inquietante bellezza: un archivio potenzialmente infinito di possibilità, in cui l’autore deve cercare ciò che somiglia alla propria idea. È triste e meraviglioso allo stesso tempo, dice. E per ora, aggiunge, l’AI ha ancora un pessimo senso dell’umorismo: almeno quello resta umano.

Uno dei passaggi più forti dell’intervista riguarda proprio il rapporto tra artificiale e umano. La musica di Millevoci è artificiale nel mezzo di produzione, ma profondamente umana nella parte impulsiva, ironica, rabbiosa, contraddittoria. Gabriele vede nell’AI una fase simile ai primi anni di YouTube: un momento ancora libero, sporco, creativo, prima dell’arrivo di agenzie, sponsor, regolamenti e professionalizzazione totale. La speranza è che questa finestra di sperimentazione permetta a nuove voci di emergere, prima che anche questo spazio venga normalizzato.

Naturalmente, il rischio del fraintendimento è costante. Quando si lavora con ironia, satira e temi sensibili, qualcuno può leggere tutto alla lettera. Gabriele non cerca il fraintendimento, ma lo considera inevitabile. Cerca di essere comprensibile, ma sa di non poter controllare ogni interpretazione. È il prezzo di un linguaggio che sceglie il paradosso invece della neutralità.

La sfida, allora, è non ridurre la canzone a un semplice commento da social. Millevoci nasce anche da questo equilibrio: dire qualcosa, ma farlo dentro una forma musicale. Per Gabriele, la fortuna è stata cominciare senza un grande progetto, senza presunzione artistica, quasi per divertimento, per mandare canzoni agli amici e farli ridere. Forse proprio questa origine non programmata ha reso il progetto meno costruito e più percepito come autentico.

C’è però anche un’ambizione futura: portare Millevoci dal digitale al live. Gabriele immagina visual, performer, forse il ritorno alla batteria, forse il coinvolgimento della vecchia band. Ma anche qui resta il dubbio: entrare davvero nel circuito musicale significherebbe perdere quella libertà che oggi rende il progetto possibile? Se per trovare spazi, etichette o pubblico più ampio dovesse smettere di dire qualunque cosa senza preoccuparsi della propria “carriera”, non finirebbe dentro lo stesso sistema di finzione che critica?

È una domanda aperta, e forse è proprio qui che Millevoci diventa un progetto interessante. Non solo per le canzoni, ma per la posizione che occupa. È un esperimento musicale figlio del presente, con tutte le sue contraddizioni: intelligenza artificiale e quadernino, Ableton e black humor, satira e pop, provocazione e desiderio di autenticità, libertà creativa e rischio di isolamento.

Alla fine, quando gli viene chiesto se Millevoci voglia far ridere, far arrabbiare, far ballare o far pensare, Gabriele risponde con la misura più giusta: principalmente gli interessa strappare qualche risata e, ogni tanto, sollevare questioni che non trovano spazio o vengono trattate come tabù nel campo musicale e artistico. Se poi, tra una risata e l’altra, qualcuno comincia a mettere in dubbio una certezza che aveva cinque minuti prima, la canzone ha fatto più del suo dovere.

In fondo, è questa la natura più interessante di Millevoci: non chiede di essere approvato, non cerca di essere rassicurante, non prova a occupare il centro della musica italiana. Si muove ai margini, ma con una consapevolezza precisa. Usa l’intelligenza artificiale non per eliminare l’autore, ma per moltiplicarne le maschere. E dietro quelle maschere, con tutta l’ironia possibile, resta una domanda serissima: in un’epoca in cui tutti possono produrre musica, chi ha ancora davvero qualcosa da dire?